Мы говорим «саксофон» — подразумеваем Чарли Паркера, говорим «Чарли Паркер» — думаем о саксофоне: настолько прочно гениальный музыкант стал ассоциироваться с хриплым и глубоким звуком этого инструмента. А еще Чарли Паркер — это Птица. Таким было его прозвище, так назвал свой фильм, посвященный, возможно, главному создателю бибопа, Клинт Иствуд.
Трагическая история музыканта, страдающего наркозависимостью и вынужденного иногда играть просто на улицах Нью-Йорка, с кофром от инструмента под ногами, куда прохожие кидают медяки, получила два приза в Каннах, «Золотой глобус» и еще пару статуэток Оскара. Не было только наград за музыку, потому что все понимали — эти звуки заведомо выше любых наград и премий.